(escrito faz um tempo – anos, talvez)
Foi quando a mãe morreu de coração partido. As artérias bloquearam como a margina Pinheirosl na hora do rush (o médico não explicou dessa forma) após anos comendo bacon na manteiga, pastel de carne seca, pamonha com doce de leite caseiro, porque a mãe dela morreu aos noventa e dois magra, saudável e feliz. Mas com ela foi diferente. Tinha sessenta e dois anos e dobro disso em quilos quando novecentos e dezesseis milimítros de sangue entupido arrebentaram com seu miocárdio. Caiu dura no meio da aula de pilates.
Estava pondo a água para ferver na hora exata em que tudo aconteceu, a mãe espatifando-se no chão, as amigas de bermudinha lycra tentando acudir, a professora gritando por socorro. Deu a primeira garfada quando Caio, o irmão, telefonou para avisar. Arrastou para o lado um prato de macarrão com ketchup, o copo de Guaraná diet, amparou a cabeça nas duas palmas da mão, cotovelos na mesa, posição de Chico Xavier Recebendo Santo Ou Com Uma Enxaqueca Daquelas, Não Tem Como Saber, e tentou chorar sozinha com a luz da sala de jantar apagada. Não conseguiu. Ligou para Ernesto.
Não sabia usar vírgula em frase com dois sujeitos e na vida real algo parecido ocorreu dos dezenove aos vinte e quatro, até achar Ernesto. Ele tinha vinte e seis anos, dois a mais, e não gostava de camisinha (nem ela). Ainda não geraram filhos, mas tinham a experiência de anos sendo isso para alguém, e agora ela era uma ex-filha da mãe.
Queria pensar em algo triste e chorar pela mãe morta, como aquelas atrizes que desabam em cena visualizando o Chihuahua delas mortinho da silva. Mãe morta, mãe morta, morta morta dentro de um vestido de madeira, morta morta morta mas nada saía. Quando tragédias aconteciam, não conseguia evitar de imaginar coisas terríveis que não podiam ser imaginadas jamais, como o padre Jaime batendo punheta em cima da sua avó, outra falecida, tadinha, essa se foi em 1996 (o verão do É o Tchan).
Padre Jaime era bonzinho, sua avó era espírita e, que ela saiba, os dois jamais se encontraram, a não ser na sua cabeça, onde até a Macarena já dançaram (pelados). Não fazia por mal, mas era inevitável pensar em coisas assim, monstruosidades assim, um trenzinho de imagens mentais sórdidas cortando seu córtex cerebral, seu hipotálamo, seu plexo nervoso ao som de “La Cucaracha”. Talvez porque quando criança cismou com os espíritos em que sua avó tanto acreditava –desconfiava que eles podiam ler seus pensamentos. Quanto pior se sentia por imaginar tudo aquilo, pior eram as imagens (infanticídio, sexo com parentes, sapatos bicolores), como alguém pedindo “pense em tudo menos nisso” estava automaticamente condenando o outro a pensar em nada diferente daquilo.
Ernesto gostava da sua mente doentia (do pouco que ela compartilhava, sempre depois do vinho). Dizia isso ao terminarem o sexo bêbado, dava beijinho na sua nuca e falava assim, “você é louca, menina”, desconfiava que ali tinha coisa e ficava duro. Ela, no entanto, nunca enlouqueceu de verdade na cama, embora uma vez, depois de duas taças de tinto, tenha sorrido para ele enquanto cantava
eu quero cuuuuu
eu quero jáááááá
eu quero cu já cu cu cu já cu já cu cu cu já
Fez mais por brincadeira, mas Ernesto levou a sério, e aí teve de tocar a fantasia para frente e a bunda para trás, logo ela que nunca deu as costas para a vida. Mas tudo bem, agora Inês é morta, como aquele ditado que sua mãe adorava dizer e que ela nunca entendeu direito. Quem era Inês? Por que importava tanto que ela tivesse morrido?
Encontrou com Caio no enterro espírita (que antecedeu o católico, havia necessidade de fazer ambos para agradar toda a família). Dei três ois e o mesmo número de foda-ses mentais quando um preto velho baixou na irmã mais velha de sua mãe e a puxou para um canto.
“Mizifia fazia gostador da mãe de terra?”
“Claro, pai.”
“Saravá, saravá.”
“Saravá, pai.”
“Mãe de terra fazia muito gostador de você. Você pode num acreditá, mas mãe de terra fazia chorador toda noite desde que você saiu de casa com o perna de calça.”
Ganhou um passe (que chamava de capa de chuva espiritual) do preto velho e foi embora duas horas depois, sem petiscar as torradinhas de damasco e queijo brie encomendadas para a cerimônia. Lá fora chovia, ou lá dentro, já não sabia mais. Chegou em casa duas horas depois, com o rosto todo encharcado.
a tangerina 